Vol.15　「機械の膝と腰」を求め、マキタは『銀河鉄道999』で旅に出る？

BS12 トゥエルビで放送中の『ザ・カセットテープ・ミュージック』で、80年代歌謡曲の優れた論評をくり広げるマキタスポーツ氏とスージー鈴木氏が、同世代のビジネスパーソンに「歌う処方箋」を紹介するこの企画。奥田民生と吉田拓郎の「旅歌のDNA」から「ビジネス嗅覚の鋭い広島出身アーティスト」の話題まで深められた前回を受けて、今回は、あの『銀河鉄道999』のテーマ曲に乗せて、宇宙を駆け巡る壮大なロマンにも負けない“オヤジ世代の旅の醍醐味”に迫る！

――今度は、マキタさんの好きな「旅」の歌をお願いします。

マキタスポーツ（以下：マキタ）：べたですけど、GODIEGO（ゴダイゴ）の1979年のヒット曲、『銀河鉄道999』（作詞：奈良橋陽子／山川啓介、作曲：タケカワユキヒデ）です。

――オヤジ世代は、みんな大好き「スリー・ナイン」ですね。

マキタ：僕は人生的にずっと“さすらってる”と思われがちです。でも、意外と僕の中ではさすらっているつもりはなくて、実は逆に“独身”っていう“さすらい”に一番憧れてる人間なんですよ。

一同：（笑）

スージー鈴木（以下：スージー）：今日もマキタさん、面白いなぁ！

マキタ：結婚して、家を持って、そこにデンと構えて、根を下ろしちゃってる感じなんですけど、ほんとは、まだまだ、うろうろしたいんですよね。

――はい。

マキタ：うろうろしたいんですけど、それはもう「かなわぬ夢」なんです。だから、なんでしょうかね……『The Hangover』っていう映画があるんですけど。

――2009年にアメリカで公開されて、翌年、日本でも劇場公開された『ハングオーバー! 消えた花 ムコと史上最悪の二日酔い』ですね。1作目がヒットして、同じトッド・フィリップス監督で、第2弾、第3弾がつくられ人気シリーズになりました。

マキタ：この映画の主人公のように、結婚する直前の独身生活最後の日に、男友達とベロベロに酔っ払って、バカ騒ぎする旅っていうのにすごく憧れるんですよ。

――分かります！

マキタ：でも、実際にはそこまでのバカはできないし、妻子を置いてどこかに行くっていうことも、物理的にも精神的にも難しいと。

スージー：（深くうなずく）

マキタ：たとえ、その夢をかなえられる日が来たとしても、それまでにだんだん足腰も弱ってくる。

スージー：（真面目な口調で）分かりますよ。

マキタ：たとえば「歩き旅」。四国八十八カ所をお遍路で巡りたいとかって思っても、果たして自分の膝がもつかどうか、心配になってくる。

スージー：あぁ、あれは心配ですね。

マキタ：もし時間があったとしてもですよ、「そんなことする膝じゃねぇだろう、おめぇは」となる。

一同：（笑）

マキタ：さっきのスージーさんの話じゃないけど、銀河鉄道に乗って移動するのはロマンですけど、「そんな長旅に耐えられるような腰してんのか、おめぇは」っていう問題がある。

スージー：ありますねぇ。さっき話した「鉄旅」は確かに腰にきます。

マキタ：でしょ！ 正直な話、そんなに長い間、座っていられるはずねぇじゃん。全部、ない、ない、できない、できない……だから、ロマンなんですよ。

――なるほど。

マキタ：『銀河鉄道999』の主人公の星野鉄郎は、タダで機械の体をくれるっていわれて、旅に出るわけじゃないですか。僕もタダで壊れない膝をもらえるなら……。

一同：（笑）

マキタ：タダで、長く座ってても疲れのこない、痛みのこない腰をくれるんだったら、そういう旅、してみてぇなぁ！

スージー：確かに「腰」ね……腰……。

マキタ：結婚して、ちょっとした旅すらできやしない、いい年したおっちゃんたちと一緒に、せめて2日でもいいわけ。スージーさんが言ったときにドキッとしたけど、目的地を決めるわけじゃなく、鉄道に乗って、次から次へと乗り継いでいく旅に出たいんですよ。「青春18きっぷ」ならぬ「おじさん48きっぷ」で。

スージー：あぁ……48きっぷ……いいですねぇ。

マキタ：みたいな感じで、安いチケット代で、行けるところまで行ってさ。そこでちょっと気が向いたところで降りて、酒でも飲んで。

スージー：いいですねぇ。

マキタ：どうせ、疲れちゃうから、適当なところで寝ちゃったりするわけですよ。

スージー：はい、はい。

マキタ：で、起きたらまた、気の置けない仲間とバカな話とかして……ほんのつかの間でいいから、そんな鉄道旅をしてみたいというのが、願望としてあるわけです。

スージー：うん、うん。

マキタ：で、みんな会社であるとか家庭であるとか、縛るものというか帰る場所があるので、結局はそこに帰るんですけど、一瞬だけ、そうやって自由奔放な旅をしてみたい。そのときのテーマソングが『銀河鉄道999』なんです。

――なるほどね。

マキタ：どうせ“ひととき”の楽しみと分かっていながら、この曲の「永遠性」にひたりたいとでも言うか。

スージー：そういうとき、独身時代だったら「若くてきれいな女子が隣にいてくれたらいいな」と思ったもんですけど、この年になると、男の大人旅に「若い女子」は不要ですね。

――（しみじみ）分かるなぁ。

スージー：もし、女子と一緒に旅するなら、車窓から外を眺めている彼女が「ゴダイゴの『銀河鉄道999』のイントロっていいわよねぇ」とつぶやいて、僕が「あぁ、途中、転調するよね」と答える……そんな会話ができるような女の子がいいですよねぇ。

マキタ：それもさぁ、「そう、あそこの転調、いいのよねぇ」って、すぐに返してくれて……。

マキタ＆スージー：（マキタ氏が歌詞のない間奏部分を歌い出すと、スージー氏が間髪入れずに合わせて、ユニゾンで）テッテー、レレ、テーーー、レレッ。テッテー、レレ、テーレ、テレ、テレ、テレ！

一同：（爆笑）

マキタ：こうやって歌った後、「かんぱーい！」って、缶酎ハイを飲む。

スージー：それと、「ここのオルガン・ソロ、いいわね？」くらいは言ってほしいですね。

マキタ：おぉ。

スージー：すると、私が「このプレーヤーは『ミッキー吉野』っていってね」って。

マキタ：ねぇ。

スージー：「この人は、元は『ザ・ゴールデン・カップス』っていう伝説のバンドのキーボードで」って語り始める……そういう旅、したいですねぇ。

――ちなみに、『銀河鉄道999』のどのあたりの歌詞が特に響きますか。

マキタ：どのフレーズもいいんだけど、たとえば、

〽 新しい風に 心を洗おう
古い夢は 置いて行くがいい

スージー：ああ、素晴らしい詞ですね。

マキタ：いいですよね。でも、なんだろう、新しい風に心を洗ったり、古い夢を置いてったり、そんなことって、やっぱできないでしょう？ だから、帰るべき場所がある。

――帰るべき場所？

マキタ：たとえば、音楽的な話だと「トニック」ってあるじゃないですか。

スージー：シャンプーじゃないですよ。

マキタ：そう、トニック・シャンプーじゃない。トニック・シャンプーは、僕、もう必要ねぇくらいの毛量になってきたけど。

一同：（そっと顔をそむける）

マキタ：その2つのトニックコードの間に、一瞬でも「子ども」とか「奥さん」っていう「サブドミナント」が頭をかすめないっていうのが、理想の旅だよなぁ。

スージー：あっはっはっは！

――サブドミナント？

マキタ：「支配力のあるコード」があるんです。Cのコードから始まったら、いくつかのコードに移った後、最後にまたCのコードに戻るんですけど、その間に「ドミナント」とか「サブドミナント」と呼ばれるコードがある。それらが「支配力のあるコード」です。

スージー：Cから始まる場合、間に出てくるFとか、G7とかですね。

マキタ：この「支配力のあるサブドミナントのG7」が、たぶんオヤジ世代の現実にたとえると「奥さん」なんですけどね。

スージー：なるほどぉー。

マキタ：この「支配力のある存在」に出会ってしまうと、どうしても家に帰りたくなるんですよね。

スージー：ただ移動するだけの旅でも、案外、体力いりますからね。ちなみにCが家ですね。

マキタ：そう、自分の家です。このCが自宅、俺を縛ってるもの。

スージー：Cが自宅だとすれば、FとかG7に移ってくると、「もうCに帰りたぁい！」ってなる。

マキタ：そう、そう。Cに帰りたくなる。だから、G7になると家に近づいてくるから、カミさんの顔が見えてくるんだけど、Fくらいですね、旅立ったくらいのところがいいんですね。男同士で缶酎ハイをプシュッって開けて「新しい風に心を洗おうぜ」「古い夢なんて置いてっちゃえよ」なぁんて言い合ったあと、「そんで、どこ行く？」って、気分が高まってくる。それがFです。

スージー：Fで、男たちは「特急あずさ」に乗りましたね。

マキタ：そう、「特急あずさ」に……いや、「あずさ」だったら、ちょっと山梨くせぇな。

スージー：あっ、東京を出発してすぐマキタさんの故郷や。

マキタ：すぐに実家だよ！ 山梨に帰るのは、全然、旅じゃない。

スージー：じゃあ、山梨を越えて松本まで行きましょう！

マキタ：松本も越えて、日本海側まで……どうせなら、ほかのところに逃げていきたい。

山梨に帰るのは、全然、旅じゃない！

――『銀河鉄道999』って聞いたときには、宇宙の大冒険とか、壮大な旅をイメージしていたのですが、そんな遠くまで行く話でもなくて、しかも主人公の鉄郎が機械の体を求めた理由は「永遠の命」が欲しかったからなのに、そんなのには興味がなくて、ただ「歩いても痛まない機械の膝」とか「座っていても痛まない機械の腰」が欲しいって……なんか、あの物語の壮大さとは、かけ離れてますね。

マキタ：「永遠の命」なんて、ない。だって、われわれオヤジ世代はもう「終活」ですから。

スージー：はい。

マキタ：「永遠」なんて言ったって、僕たち、もう50ですよ。

スージー：はい、はい。

マキタ：生きられても、せいぜい20～30年くらいじゃないですか。男同士でバカ言いながら旅する気分って、しばらく味わってないから……。

スージー：オヤジ世代の仲間たちで。

マキタ：海外とか、そんな遠いところじゃなくていい。

スージー：しかも、新幹線じゃない。

マキタ：そう、そう。在来線がいいですね。

スージー：岐阜まで行かなくても、大月、甲府、韮崎、諏訪、松本……みたいな世界で、十分じゃないですかね。

マキタ：やっぱり中央本線ラインじゃないですか。

――「オヤジ世代の仲間たち」ってことは、女性は一緒じゃなくてもいい？

マキタ：そう。

スージー：それで、男同士で酒飲むんですよ。ただね、2つ横くらいの向こう側に、雰囲気のいい大人の女性がいる。

マキタ：いいねぇ。

スージー：見た目が大塚寧々に似てて（笑）。

マキタ：バカなこと言って（笑）。

スージー：いるだけでいいんです。しゃべりかけずに、こちらは男同士でゴダイゴの話をする。

マキタ：あぁ、いいねぇ。

――いいですね。

マキタ：でも、途中で、冷凍みかんとか、届けるかな。

――え？

マキタ：届けちゃったりして。

――はぁ？

スージー：赤い網に入ってるやつ。

マキタ：そう。「食べます？」なんつって。それから、向こうもなかなか降りないし、しょうがないから「柿ピー、余ってるんだけど、食べます？」って（笑）。

スージー：大塚寧々さん似の女性にね。

一同：（あきれた雰囲気で沈黙）

マキタ：ほんとにアホみてぇな話ですけど、これがいいんですよ。

スージー：そう。こういうバカバカしい話に夢中になるのが「オヤジ世代の旅の醍醐味」ですよね。

――では、今回の「旅」をテーマとした対談の最後に、読者へのメッセージをお願いいします。

スージー：「さすらいもしないで、このまま死なねぇぞ」っていうのを翻訳しますと、「在来線に乗って、大塚寧々さん似の女性に冷凍みかんもあげないで、死ぬわけにはいかねぇぞ」となります。新幹線はダメです。今すぐ在来線、できれば中央本線に乗ってください。

――……では、マキタさん。

マキタ：この曲は「ザ・ギャラクシー・エクスプレス・スリーナイン」って言ってますけど、それを「ザ・ギャラクシー・エクスプレス・あずさ」に変えてもいい。いろんな在来線の名前に変えればいいんですよ。

スージー：英語の名前の列車なら、昔の「雷鳥」、今の「サンダーバード」がありますから、「ザ・ギャラクシー・エクスプレス・サンダーバード」もいいですよね。

マキタ：それが、あの歌の英語の歌詞に出てくる「ネバーエンディング・ジャーニー」、オヤジ世代に必要な“永遠の旅”なんですよ。まぁ、最後は必ず家に帰ってくるんだけど、一瞬でも「ネバーエンディング」感みたいなものを味わってもらえたらいいなぁ。

――ありがとうございました。

（構成／佐保 圭）
日経トレンディ2018/11/17掲載